1950

1961

1963

“Я думал, реквизит: реконструкторы у нас иногда заходят. Потом смотрю, а у мужика и часы на цепочке настоящие, и пиджак не из костюмерной, и говорит он со мной так, как у моего деда иногда проскакивало.”

— сотрудник кафетерия Mae's Diner на Спринг-стрит Брайан Колдуэлл о госте, попытавшемся расплатиться купюрой 1950 года.

“Девушка с высокой укладкой, одетая в темно-синее платье ниже колена, маленькую шляпку с вуалью, короткие кружевные перчатки до запястья и очки с оправой «кошачий глаз».”

Первым делом на платформе, придерживая шляпку одной рукой, очень вежливо поинтересовалась: «Простите, а больница — это та же, что была на Мэйн-стрит? Или другая?»

Женщина, попытавшаяся оплатить упаковку аспирина в аптеке Уолгрина пятидолларовой купюрой 1963 года. Когда кассир вызвал управляющего, расплакалась и ушла, не дождавшись разговора и не представившись.

1968

1970

1972

“Пожилая женщина в ярком сарафане с цветочными узорами; в руках она сжимает сумку с бахромой, а в ушах колышутся крупные серьги-кольца.”

На платформе объявила громко, на всех: «Шестьдесят восьмой, Сан-Франциско, и не спрашивайте, как я тут оказалась, я сама хочу знать». Корреспонденту газеты представилась Дороти Маккейн, 67 лет. Ехала к сестре в Нэшвилл.

“Женщина лет тридцати в брючном костюме горчичного цвета с крупной брошью на лацкане.”

Описывает поездку: «Я ж только присела. Книжку открыла, главу прочитала, вторую начала. Думала, ну, может, час прошел».

“Высокий парень с длинными волосами и джинсовой курткой, украшенной значками Peace и Rolling Stones.”

Обратился в больницу святой Елизаветы вечером 11 марта. На вопрос дежурного врача, как оказался в городе, ответил буквально следующее: «Кондуктор сказал: выходите, конечная. Я и вышел». На уточнение, в Мемфис ли его повез поезд, пожал плечами: «Я же не доехал: меня высадили».

1981

1984

1985

Парень в растянутой футболке, джинсах-варенках и кедах.

“Я кассету три раза переслушал. Целиком, с обеих сторон. И еще уснул потом. Думал, мы бы сейчас уже в Мексике сидели, текилу пили, но как бы не так.”

“Парень в линялой джинсе, с длинноватой челкой, модной в восьмидесятых.”

На платформе спустя год встретил Ли — свою невесту, которая ждала его в 1985-м, а нашла в 2025-м. Поднял голову, застыл на секунду и смог сказать только: «Ли?..»

“Молодая женщина в бежевом плаще с подплечниками; волосы убраны в высокий хвост, ярко-красная помада — единственное цветное, что есть в ее образе.”

Обняла Дэнни на платформе так, что он отступил на полшага: «Я тебя год искала. Целый год, Дэнни. Я в полицию ходила. Я твоей матери звонила. Целый год».

1989

2009

2023

“Девушка в ярком неоново-желтом спортивном костюме, с сумкой-бананкой вдоль талии, резинкой на запястье и кроссовками Nike Air Max.”

Корреспонденту газеты представилась Элен Марло. Числится в национальной базе пропавших без вести с 1989 года. О парне на платформе (см. газетную статью) рассказала социальному работнику: «Он не представился. Но он был единственный, кто, кажется, вообще понимал, что происходит. Я его запомнила».

“Девушка в скинни-джинсах и чуть потертых конверсах — провода от белых наушников-капель тянутся от ушей вниз и теряются среди карманов одежды.”

“Девушка в светло-бежевом оверсайз-худи, с волосами, собранными в небрежный пучок, массивным айфоном Макс в руке и шоппером из Lush, том самом, на котором изображены зайцы и надпись FIGHTING ANIMAL TESTING.”

Резко остановилась посреди платформы и огляделась, словно забыла, что хотела сделать. Если присмотреться, может быть, кто-нибудь вспомнит, что пару лет назад на городских столбах и витринах висели объявления с ее фотографией.